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Tweede etappe

Inmiddels had ik jaren een vaste relatie met Ria 
van Loon (1935-1997). Wij hadden ons – na mijn 
legerdienst – verloofd en wilden twee jaar later 
trouwen. De fietsuitstap die ik met mijn moeder 
naar haar geboortestad en -streek had gemaakt, 
was mij kennelijk goed bevallen. Ik droomde er 
luidop van om met mijn Ria – eveneens per fiets 
– naar Dordrecht te rijden en haar aan mijn lieve 
oom en tante voor te stellen. Overnachten bij hen 
leek mij vanzelfsprekend en zij zouden ons zeker 
als bezoekers verwennen. Ria moest wel toelating 
vragen aan haar moeder en die was, naar ik van 
mijn verloofde vernam, helemaal niet geneigd om 
haar dochter voor enkele dagen, en vooral nach-
ten, aan mij toe te vertrouwen. In de hoop haar te 
overtuigen, wilde ik met mijn toekomende 
schoonmoeder gaan praten. Ik zou haar wel kun-
nen overhalen voor mijn reisplan, zo dacht ik ... Ik 
kon geen reden bedenken waarom wij niet als 
jongvolwassenen voor enkele dagen naar Dordt 
zouden kunnen; vervoer en verblijf was gratis en 
ik zou goed voor haar dochter zorgen. Maar daar 
wrong het hem nu net!
Ik vertelde haar dat mijn oom en tante vrome ka-
tholiek-gelovigen waren, die dezelfde morele 
principes voorstonden dan wijzelf; dat zij dagelijks 
naar de mis gingen, net zoals Ria en ik, en dat wij 
zeker dat ook in Dordrecht zouden doen. "Wat is 
er dan mis mee dat wij samen op stap gaan?", 
vroeg ik haar aan het eind van mijn pleidooi. "Ver-
trouwt ge me niet?", vroeg ik haar vlakaf. "Nee", 
was haar kort en kordaat antwoord en zij voegde 
er – zich omdraaiend – nog nijdig aan toe: "Alle 
mannen zijn 't zelfde". Haar afschuw voor man-
nen zat duidelijk diep. Zij had ook al wat meege-
maakt; negen kinderen gebaard tijdens evenzo-
veel jaren huwelijk ... vier nog in leven en vijf heel 
jong gestorven ... Dit alles terwijl haar man een 
relatie had met het 23jarig dienstmeisje ... een 
echtscheiding, die tijdens de oorlog was uitge-
sproken in Nederland ... een ex-man die zoveel 
jaren weigerde een cent onderhoudsgeld te beta-

len, waardoor zijn verstoten vrouw en kinderen in 
armoede trachtten te overleven.
Uiteindelijk heeft zij haar dochter Ria – duidelijk 
tegen haar zin – toch met mij laten meerijden.
Mijn moeder van haar kant, sputterde niet tegen, 
zij had duidelijk vertrouwen in het toezicht van 
Oom Frans en Tante Corrie ... Zij "rekende erop", 
zei ze, "dat wij ons netjes zouden gedragen". Zij 
wilde dat ik mijn zondagse kostuum en das zou 
meenemen om er 's zondags op straat en in de 
kerk ‘goed voor te komen’.
Met de bedoeling dit kostuum niet in mijn valiesje 
te verkreukelen, besloot ik om ‘op mijn zondags’, 
evenwel zonder das, naar Dordrecht te fietsen.

Dit wordt het wilde verhaal van twee verliefden 
die fladderend als vlinders in een nooit eerder be-
leefde storm terechtkwamen. Zij voelden zich, of 
gedroegen zich althans zo, om als uitverkorenen 
erotiek met vroomheid te verzoenen en ... slaag-
den er – op het nippertje – nog in ook ...
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Zij fietsten als zweefvliegers langs de Merwede en 
vlijden zich neer bij de machtige stroom. Hij zag 
zijn geliefde glunderend van geluk bij het onstui-
mige voorbijstromende water. Impulsief greep hij 
zijn schetsboek om zijn toekomende te portrette-
ren.
Zoveel jaren later bekeken, lijkt het wel een reflec-
tie van de sprankelende levenskracht bij de stroom 
van het leven.

Het was prachtig weer die dag toen wij onze trip 
naar Dordrecht aanvatten. Met een gevoel alsof 
wij de wereld gingen ontdekken, fietsten wij la-
chend en taterend naar het noorden, weg van de 
stad. Ergens over de Belgische grens haalden wij 
onze knapzak boven en dronken daarbij een koffie 
op een caféterras.
Dit keer hadden wij de kortste weg genomen en 
arriveerden ook veel vlugger bij Zevenbergschen 
Hoek, nabij het Hollands Diep. Precies vanaf daar 
verdween plots de zon en er kwam wind opzetten. 
Het werd hard trappen om de erg lange oprit van 
de Moerdijkbrug te beklimmen. De wind nam ra-
zendsnel in kracht toe, het werd donker en het 
begon nog te regenen ook. Wij konden onmoge-
lijk nog verder, stapten van onze fietsen en lieten 
deze in de grasberm liggen. Het werd akelig duis-
ter, de wind werd storm terwijl de regen ons met 
dikke druppels geselde. Het leek wel alsof de he-
mel op ons neerkwam en de apocalyptische tijd 
was aangebroken.
Ria klampte zich angstig aan mij vast terwijl ik 
wanhopige pogingen deed om ons beiden, rugge-
lings leunend tegen een verkeersbord, staande te 
houden. Een kudde koeien in het weiland bene-
den ons was dergelijk natuurfenomeen kennelijk 
gewend, zij gingen dicht tegen elkaar liggen met 
hun achterste naar de stormwind gekeerd.
Het werd zwart als de nacht met voortdurend aan 
en uit flitsend licht in de verte. Af en toe scheur-
den felle bliksems het zwart boven ons aan flar-
den.
Een eenzame fietser achter ons liet zijn fiets vallen 
en dook plat op zijn buik in het gras, waarop wij 
onmiddellijk zijn voorbeeld volgden. In een oog-
wenk waren wij doornat tot op ons vel. Onwille-
keurig schoot mij moeders verhaal te binnen over 

schepen die tijdens opkomende stormen in het 
Hollands Diep vergingen.
Hoe lang deze storm over ons raasde, weet ik niet 
precies meer, wel zeker is dat die zo snel verdween 
als hij gekomen was. Zodra het terug licht werd en 
de stortbuien overgingen in 'normale' regen kro-
pen wij weer overeind, stapten op onze fietsen en 
reden – zonder te trappen – terug de helling af tot 
helemaal beneden. Daar stond een hele troep 
mensen – voor de storm beschut – in een grote 
garage met openstaande inrijpoorten. Ook wij re-
den daar binnen, zette onze fietsen tegen de 
muur, bekeken elkaar en wisten niet goed of wij 
moesten lachen of huilen. Ik trok mijn schoenen 
uit, goot ze leeg en trok vervolgens ook mijn kou-
sen uit. Zowel de broekspijpen van mijn zondags-
kostuum als mijn kousen heb ik uitgewrongen. Wij 
graaiden wat uit ons valiesje om ons een beetje af 
te drogen. Ondertussen was het opgehouden met 
regenen, terwijl de zon zich nog voorzichtig achter 
de wolken schuil hield.
Zo'n natuurgebeuren hadden wij nog niet meege-
maakt. Nu, meer dan een halve eeuw later, kan ik 
er nog aan toevoegen dat ik iets gelijkaardig later 
nooit nog heb meegemaakt.

Wanneer wij onze reis noodgedwongen verder-
zetten, werd het vlug duidelijk: Ria was uitgeput 
zodat ik haar moest helpen om de helling naar de 
brug weer op te tornen. De Moerdijkbrug, die 
eertijds de langste brug van ons continent was, 
leek nog tienmaal langer. Ria kreeg haar trappers 
niet eens meer rond ...
Ik schakelde naar mijn kleinste versnelling en heb 
haar tot in de stad Dordrecht geduwd, twaalf kilo-
meter ver! Een unieke gelegenheid om mijn man-
nelijkheid te demonstreren.
Aan de huisbel, een echte hefboom in messing 
om via een kabel de bronzen bel bovenaan de 
trap te bedienen, hing een briefje. Oom en tante 
zouden tegen ... een bepaald uur thuis zijn, indien 
wij vroeger arriveerden, konden wij ons wenden 
tot een goeie vriendin van Tante Corrie, die in de 
Voorstraat 348 een winkel van lederwaren Fru-
mau hield. Deze winkelstraat, in het oude hart van 
de stad, loopt evenwijdig met de Grotekerksbuurt 
waar tante woonde. Tantes vriendin had ik het 
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jaar voordien leren kennen toen ik er met mijn 
moeder op visite was.
Zij liet ons boven de winkel in haar woonkamer, 
bekeek ons van kop tot teen en kreeg oprecht me-
delijden met ons. Zij haalde meteen een elektrisch 
vuurtje te voorschijn, hing onze klederen her en 
der te drogen en zette voetbadjes met warm wa-
ter voor ons op de vloer. Zij maakte koffie voor ons 
met een schaaltje koekjes die ik met veel smaak 
verorberde. Het leek wel een moderne versie van 
de bekende parabel waarin de Barmhartige Sama-
ritaan ons tot voorbeeld wordt gesteld. Wat een 
lieve, bezielde vrouw!
Wij fleurden helemaal op en zij genoot van het 
verhaal over onze belevenissen, misschien nog 
meer van ons 'Belgisch Nederlands'. 
Ook later bij Oom Frans en Tante Corrie werden 
wij met veel liefde opgevangen. Na een sobere 
maaltijd, die ons koninklijk smaakte, kregen wij 
onze zolderkamertjes toegewezen. Onder het 
hoge, spitse zadeldak was aan de voor- en aan de 
achterzijde een uiterst sober zolderkamertje ge-
timmerd. Wij hadden naast ons bed elk een stoel 
en een geverfd tafeltje waarop een geëmailleerd 
teiltje water met een dito zeepbakje stond om ons 
's morgens op te frissen. Handdoeken en was-
handjes waren eveneens voorzien.
Over heel de diepte van de zolderruimte lag een 
vloer van brede, houten planken die wel eeuwen-
oud was; vanaf de nokbalk hingen aan ijzeren 
stangen, dikke, houten stokken – als gestreken 
masten van een zeilschip – om het linnen erop te 
drogen. Deze 'masten' waren gepolijst door de 
tijd. Het was dus een echte droogzolder waar het 
tochtte tussen de dakpannen. Zoiets had ik nooit 
eerder gezien.
Oom Frans was in dat huis als één van de zeven 
kinderen geboren. Waar die toen allemaal geleefd 
en geslapen hebben, bleef mij wel een raadsel; 
het gelijkvloers van het huis was immers altijd ma-
gazijn en werkplaats geweest van vader die een 
stukadoorsbedrijf had. Dit magazijn werd later 
naar achter uitgebouwd met een laag plat dak. Op 
dat dak had Oom Frans een ware daktuin aange-
legd; een hele verzameling van bloembakken, gro-
te en kleine potten en schalen. Daarin kweekte hij 
allerlei bloemen, planten en zelfs kruiden. Oom 

nam ons mee naar hun slaapkamer op de eerste 
verdieping achteraan. Hij deed het raam open en 
klauterde demonstratief door het raam om via 
een laddertje op het lagere magazijndak af te da-
len. Staande tussen al zijn kweeksels gaf hij ons – 
als een echte volkstuinder – met brede gebaren 
uitleg; welke planten meer of minder zon nodig 
hadden en anderen die best in de schaduw gedij-
den; over de juiste tijd van het jaar om dit of dat 
te zaaien, was hij eveneens goed op de hoogte.
Ook in het piepkleine tuintje achter het huis 
mocht hij van zijn broer planten en zaaien. Wat 
velen bij ons als ‘pietluttig Hollands’ zouden be-
stempelen, vond ik nu net benijdenswaardig. Ie-
mand die zo klein behuisd, in de oude kern van de 
stad, zo weet te leven ... chapeau! Hoedje af!
Ook de publieke aanplantingen langs lanen en in 
parken van de stad interesseerden Oom Frans, hij 
kende vele planten, struiken en bomen bij naam.

Zelfs van hun uiterst eenvoudige maaltijden wis-
ten zij te genieten. Al waren zij geen van beiden 
erg slank, hun keuken was alleszins sober. Dage-
lijks kwam dezelfde soep in diepe borden op tafel. 
Het was telkens een heel gelepel om het geelkleu-
rige kippenwater, dat de ene dag al meer dan de 
andere met groen bespikkeld was, zonder morsen 
naar binnen te werken. Om de moeilijkheidsgraad 
nog wat op te voeren, dreven er steeds enkele 
sliertjes macaroni op de bodem. Oom en tante 
schudden om beurten, bijna ceremonieel, straal-
tjes bruine bouillon uit een vierkant 'Maggiflesje' 
in hun soep. Vervolgens roerden zij met hun lepel 
alles tot een lichtbruin sapsel.
Gekookte, bloemige aardappelen, 'aarpels' ge-
noemd, waren er dagelijks naar believen, groen-
ten in veel mindere mate. Een stukje vlees of kip 
zorgde tegelijk voor de nodige hoeveelheid jus.
Als dessert was er dagelijks een stuk vers fruit op 
een bordje met mesje erbij.

Dordrecht, gelegen bij het drierivierenpunt was 
tijdens de middeleeuwen niet alleen de grootste 
stad van Holland, maar tevens de oudste. Immers, 
reeds in 1220 verkreeg Dordrecht stadsrechten.
Tijdens de dagen van ons verblijf zwierven en 
zweefden Ria en ik door Dordrecht. Alleen een 
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picturaal genie als Marc Chagall zou onze gevoe-
lens in beelden kunnen vatten. Wij bezochten de 
vlakbij gelegen, verrassend lege Grote Kerk, fla-
neerden langs de eeuwenoude kaden en havens 
van de historische binnenstad. Ik maakte ook nog,  
naast de euforische schets van mijn geliefde bij de 
brede Merwede, enkele studies in potlood van 
boompartijen in het park. Verder fietsten wij langs 
machtige stromen die het Eiland van Dordt om-
ringen.
Oom Frans toonde ons het Museum Huis Simon 
van Gijn dat in een prachtig herenhuis uit 1729 
langs de Nieuwe Haven gelegen is. Het huis zelf 
en de binneninrichting met meubelen, schilderij-
en en allerlei plaatselijke oudheden gaf ons een 
goed voorbeeld van de menselijke drang om de 
vermeende ‘goede oude tijd' te verheerlijken. 
Oom Frans reed ons voor per fiets, langs dezelfde 
slingerde route die hij dagelijks doorheen de stad 
naar een buitenwijk, waar hij chef was van de 'Co-
öperatie', een kleine supermarkt in de Albertine 
Agnesstraat. 
Samen met oom en tante gingen wij verjaardag 
wensen bij buren. Wij waren er, meer dan de jari-
ge zelf, het middelpunt van de belangstelling; Vla-
mingen, voor hen Belgen die een soort Neder-
lands praatten, waren zeer attractief; temeer 

omdat mijn moeder van Dordrecht afkomstig was 
en Ria's vader van Rotterdam. Zij vonden ons toch 
zo'n ‘leuk stelletje’. Ook onze toerfietsen genoten 
een bijzondere belangstelling. Dergelijke nieuw-
modische uitvoeringen waren in die jaren kort na 
de oorlog in Nederland nog ongezien. Onze rij-
wielbelastingplaatjes, met de vermelding Ant-
werpen, trokken aandacht en ontlokten een glim-
lach. Immers, dergelijke folkloristische belasting 
was in Nederland na 1941 afgeschaft.

Oom Frans en Tante Corrie hebben ons op een 
zonnige dag uitgenodigd voor een uniek boot-
tochtje door het Nationaal Park De Biesbosch. 
Vanuit de oude haven, midden in Dordrecht, ver-
trokken wij met een plezierboot voor enkele uren 
varen door een wirwar van brede en smallere wa-
teren. De rieviereilanden, zand- en slikplaten, al 
dan niet bebost, boeide ons uitermate. Dit prach-
tige natuurgebied wordt doorsneden met kreken 
en killen. In die tijd, nog voor de Deltawerken, wa-
ren er ook nog getijden. Wij hebben er zo intens 
van genoten dat wij later, en nog veel later, er 
meermaals zijn weergekeerd.

Op een andere dag nam oom en tante ons mee 
naar Rotterdam, waar ik zo graag het Museum 
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Boymans-van Beuningen wilde bezoeken.
Nog voor wij op stap gingen, bekeek tante ons tweetjes onderzoekend en zei op z'n Hollands: "Er ont-
breekt wat aan". Daarop ging zij naar haar slaapkamer en kwam terug met een hoedje dat zij onmid-
dellijk op Ria's hoofd zette. "Perfect", zei ze, "het staat je beeldig".
Vervolgens stapten wij twee aan twee door de stad naar het station. In afwachting dat de trein zou 

arriveren, maakte tante foto's van ons beiden en 
wij op onze beurt van hen op het quasi lege per-
ron.
Oom en tante lieten ons in Rotterdam achter bij 
de ingang van het museum en trokken onder hun 
beidjes de stad in. Zij zouden ons op een afgespro-
ken uur daar weer komen ophalen.
Wat ik mij nu, na zovele jaren, nog van dat muse-
umbezoek herinner, zal zonder meer ook de sterk-
ste indruk op mij hebben nagelaten. Het zijn 
slechts twee kunstenaars die mij daar toen heel 
indringend hebben aangesproken. Zo sterk zelfs 
dat ik hun werken nog voor mij zie. Zelfs zijn wat 
eigenaardig klinkende naam schiet mij nog te bin-
nen: Pieter Jansz Saenredam (1597-1665). Deze 
kunstenaar is voornamelijk bekend om zijn kerkin-
terieurs. Nu is dit niet bepaald het genre dat mij 
normaliter erg bekoort. Meestal betreft het foute 

perspectief of net andersom. Hiermee bedoel ik 
dat de kunstenaar wel de regels van de perspec-
tief kent, maar deze op een extreme wijze toe-
past, waardoor de diepte- en ruimtewerking erg 
onnatuurlijk aandoet. Het lijkt vaak meer op bluf 
dan op kunst. De kerkinterieurs van Saenredam 
daarentegen zijn precies en heel natuurlijk in per-
spectief gezet. Alle aandacht gaat naar de archi-
tectuur, enkele petieterige mensjes verlevendigen 
de voorstelling, waardoor de architectuur nog in-
drukwekkender wordt.
Wat mij echter in de werken van Saenredam het 
meest aanspreekt, is zijn groot gevoel voor sfeer 
dat enkel met tere tinten wordt opgeroepen. Met 
andere woorden, zijn interieurs zijn subliem, bijna 
hemels.
Een ander onvergetelijk werk in datzelfde muse-
um is de magistrale ‘Toren van Babel’ van ons 
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Vlaamse genie Pieter Bruegel de Oude (ca. 1525-
1569). In Wenen hangt een vergelijkbaar werk, 
eveneens van Bruegels hand. Het zijn beslist geen 
kopieën van elkaar, de sfeer en de uitwerking is 
heel verschillend. Ik heb ze allebei, samen met 
Ria, ter plaatse in alle details bekeken en in hoge 
mate bewonderd.
Toen ik het werk in Rotterdam voor het eerst zag, 
ben ik er letterlijk voor op mijn knieën gegaan. Ik 
heb er, samen met Ria, zolang voor gestaan, beke-
ken en besproken dat er een zaalwachter op ons 
afkwam die het duidelijk niet vertrouwde. Wij 
hebben er dan een Vlaams praatje mee gemaakt 
tot zij, helemaal op haar gemak gesteld, onze gro-
te bewondering voor Pieter Bruegel de Oude 
deelde.
Ik zag in die nog volop in opbouw verkerende to-
ren een beeld van het menselijk vernuft, de mens 
die technisch alles kan, maar door zijn kortzichtig-
heid voor wat de werkelijke waarden van het le-
ven betreft, slechts bij machte is om zijn kennis en 
kunde tot een beeld van verwaandheid op te sta-
pelen.
Bruegel bekijkt de aarde niet zoals veel pietlutti-
ge, toch wel knappe schilders vanonder een koe, 
maar visionair vanuit de hoogte; op afstand dus 
en precies daardoor nog zoveel scherper. Diezelf-
de hoge horizon, die hij tijdens zijn tocht over de 
Alpen naar Italië gezien had, paste hij eveneens 
toe in zijn andere kosmische landschappen. Dit 
'torenbouw landschap' is op de eerste plaats pa-
radijselijk, waarin de mens harmonieus werkt, 
woont en leeft. Hier echter neemt de menselijke 
bedrijvigheid zulke monsterlijke proporties aan 
dat het contrast met het omliggende landschap 
alleen al voldoende is om het absurde van de hele 
bouwonderneming te doen aanvoelen.
Ons bezoek aan het Museum Boymans-van Beu-
ningen, samen met de vele andere bezoeken aan 
musea die daarna nog volgden, hebben zonder 
twijfel ons denken en handelen voor ons verdere 
leven beïnvloed en mee vorm gegeven.

Op een avond, was het de tweede of derde van 
ons verblijf, dat weet ik niet meer; wat ik mij ech-
ter wel precies herinner, is de hierna volgende be-
levenis die ik nooit eerder durfde te vertellen: ik 

was in pyjama, vanuit mijn slaapkamertje, op mijn 
tenen over de droogzolder geslopen om Ria in 
haar bed te verrassen. Zij begon te giechelen van 
ingehouden pret terwijl ik naast haar knielde. 
Welke lieve woordjes ik daar prevelde ben ik na 
zovele jaren vergeten. Hoe dan ook, ik schoof 
langzaam maar zeker bij haar onder de dekens. Zij 
verweerde zich met zachte hand, terwijl wij bei-
den de oren spitsten ... ja, de oude trap kraakte. 
Als door een hogere macht gedreven of als in een 
begenadigde reflex zaten wij beiden in een wip op 
onze knieën naast het bed om onze 'drie weesge-
groetjes' voor het slapengaan luidop de hemel in 
te sturen. Met een schuchtere zijwaartse blik zag 
ik Oom Frans' kale knikker weer onder de zolder-
vloer verdwijnen. Na een hete zoen ben ik dan 
naar mijn eigen bedje afgedropen. Wat een geluk 
dat Ria onze princiepen over een 'reine verlo-
vingstijd' beter indachtig was dan ik. Gelukkig 
werd zij daarbij wel door onze attente oom gehol-
pen ...
Van zodra ik tussen mijn eigen koude lakens 
schoof, schoot het me meteen te binnen: "Alle 
mannen zijn 't zelfde!", en ja, zij had gelijk!
Wanneer ik nu rondom mij kijk en zie hoe ernstige 
jongeren hun verlovingstijd (wat een voorhisto-
risch woord!) beleven, dan spijt het mij heel erg 
niet tot de huidige generatie te behoren. En deze 
bedenking maak ik zeker niet alleen voor wat het 
geestelijk en lichamelijk beleven van de seksuali-
teit betreft; zeker ook voor wat de studiemogelijk-
heden en het sociale leven in het algemeen aan-
gaat. Onze opvoeding was geen 'volwassen leren 
worden'. Ik werd behandeld als een ingespannen 
werkpaard met het bit tussen de tanden en met 
oogkleppen op. De teugel werd strak aangehaald, 
niet alleen door mijn ouders maar misschien nog 
meer door een elitekorps van zwartgerokte celi-
batairen.
Daarom mag ik, veel ouder geworden, zeggen 
welk een afschuw ik heb gekregen voor alles wat 
zweemt naar 'de goede oude tijd'! Ik heb die alles-
zins nooit als dusdanig gekend noch ervaren.

Onze terugreis per fiets naar Antwerpen, dat was 
pas een echte plezierreis!
Het was nogmaals prachtig, zonnig weer, maar nu 
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zonder bliksem en donder. Ria en ik voelden ons samen gelukkig als kinderen en ja, ondanks alles ook 
meer één.
Bij de Moerdijkbrug hielden wij halt om te genieten van het prachtige uitzicht over het Hollands Diep 
en ... van elkaar.
Ria haalde haar Gevabox uit ons valiesje. Dit was een kubusvormig zwart doosje. Zij zette er een nieuw 
filmrolletje met houten spoeltje in, dit was voor acht opnamen in zwart-wit. Deze fotootjes zitten nog 
steeds in mijn familiealbums als een blijvende herinnering aan onze Dordrechttrip. Achter op deze fo-
tootjes schreef zij: ‘Aug.1955’. Dankjewel, m'n lieve Ria.

											           J.M. Legrand


